电梯按钮是一个小小的开关，在每一层的楼梯间，一直默默的等候来乘坐电梯的人。他们的使命也只是触发信号给到电梯，他们一生完成的旅程也只是小小的几个毫米，或许它们的生命从一开始就已经注定，在失去弹性或者破损后就要被当做垃圾废弃。

按钮有很多的形状，有圆的，半圆的，椭圆的；有方的，正方的，长方的。制作按钮的材料也有很多，塑料的，玻璃的，金属的，水晶的，甚至还有黄金按钮。或许是因为按钮会和我们的手指链接，尤其是我们的食指和按钮接触的那一刻，我们的心脏就仿佛和电梯进行了链接，电梯上下的律动就会和我们紧紧相连。透过透明塑料或者玻璃的按钮我们能看到里面弹簧的跳动，蓝色光标散发出的美丽，甚至我们还能听到那清脆的嘀嗒声；而用彩色塑胶做的按钮则足够鲜艳，冰冷的不锈钢上蓝色、红色或者黄色的按钮仿佛冥冥中指引着我们前进的方向，向前触发，向上追求理想，向下追求生活。而更加高贵的水晶按钮或者黄金按钮则一般出现在高档酒店或者私人家庭之中，半指见方，体现的是很多人的品味和奢华，小小的按钮则承载着别样的艺术气息。

再好看的按钮也会受伤，他们有的是因为接触时间长了内置的弹簧失去了弹性，有的则是被孩子扣去了金属或者橡胶皮肤，变得脏兮兮的；还有的塑胶按键是被烟头烫的瘪了下去；更惨的是那些被小刀片挖走了只留下空洞的黑，按钮则就此完成了他们从流水线出厂到乘客使用一生的使命。他们没有抱怨，无论是美的、丑的，空洞的，肮脏的，它们都只是静静的等待被遗弃。按钮被动的接受乘客的按压，轻轻的反弹恢复到原来的面貌，不经意间完成一次又一次的电梯召唤工作。他们病了，废了或者残了，也都是那样坚守。或许他们早已经是每一位乘客手指的一部分了，心灵相通。

随着疫情的发生，很多人相信通过接触电梯按钮会传染上新冠病毒。所以乘客开始对按钮产生了恐慌，很多时候原来的信任已经荡然无存，人们或者用钥匙或者用牙签去戳按钮，至少也要用卫生纸垫着，和按钮隔开距离。渐渐的，人们觉得电梯按钮就是多余的，所以发明了更多替代电梯按钮的方法，用刷卡，用脚踩、用手势遥感，用脸部识别，用更加私密的手机召唤电梯。电梯里原来的按钮被人嫌弃，成了电梯的摆设或者一种旧电梯的符号。按钮则连一丝表达也没有，他们依然淡定的排列在电梯的一侧，整齐整洁，有时候是一排，有时候是两排或者三排。或许人们现在已经不需要它们，但是需要它们的时候，或许会更加紧迫。所以按钮无言的守候一定是最智慧的抉择，按钮即是禅定。

小小的按钮啊，纪录的是很多都市普通人一天的开始和结束。静静的按钮啊，见证的是人们上下班忙忙碌碌的身影。轻微的嘀嗒声，瞬间闪过的蓝光啊，是按钮一生的辉煌又何尝不是我们大多数人一生的高光时刻。